La semaine dernière, mardi soir, je suis allé m’entraîner dans mon club de badminton rue Boy Zelenski. En sortant, alors que nous marchions vers la rue, un collègue a chantonné « born to be alive ». Il s’enthousiasma à propos de cette chanson, et interrogea le fait que de nos jours, il n’était selon lui plus possible de faire fortune avec un seul tube, comme l’avait fait Patrick Hernandez. J’approuvai son avis, discutant de la période à laquelle cette possibilité avait disparu. Nous tombâmes d’accord sur le milieu des années quatre-vingt-dix.

Le lendemain matin, j’avais cette chanson dans la tête, sans y faire attention. Après le déjeuner, je suis allé me remplir une bouteille d’eau dans les toilettes de mon lieu de travail, et c’est en me voyant dans la glace que je compris vers quoi ces faits, ainsi qu’un autre, m’avaient dirigé.

Il nous arrive de constater que des événements, qui peuvent être distants dans l’espace, éloignés dans le temps, et qui ne présentent aucun lien en apparence, forment en réalité les moments décisifs d’une trajectoire ; nous ne comprenons son existence que lorsque nous arrivons à son terme, fichés un instant précis dans notre destin, qui nous apparaît subitement comme tel, mais sans pomme, en pleine lumière.

Lors de ma première année de collège, j’ai été initié à l’Anglais, comme tous les élèves qui choisissent cette première langue. Quand j’appris, de manière certaine, l’expression « I was born », j’interrogeai mon professeur : pourquoi disait-on « j’étais né » plutôt que « je suis né » ? Sans pour autant pouvoir expliquer clairement le problème grammatical que cela me posait, je l’avais pressenti. Je me souviens que le professeur a quelque peu hésité, mais il m’a dit que c’était comme ça, et c’était tout.

Devant la glace, j’ai repensé à cette expression. Ayant acquis depuis lors quelque notions de grammaire ainsi qu’une meilleure maîtrise de l’Anglais, j’y ai repensé différemment. « Born » tout d’abord. To be born, ai-je pensé, devait venir du verbe to bear, qui signifie à peu près « porter ». Ainsi, to be born, équivaudrait à « être porté au monde ». J’ai vérifié : le participe passé de to bear était « borne ». Mais je n’étais pas convaincu : une légère transformation avait pu survenir au cours de l’histoire et supprimer ce E. Cette hypothèse fut confirmée par un ami anglais, George, qui m’apprit en outre qu’on trouvait dans la littérature ancienne ce participe passé sous les formes « boren » ou « baren ». Je notai que devant mes interrogations, il montrait un agacement anormal. Il commença par me dire qu’il fallait vraiment ne rien avoir à faire pour se poser ce genre de questions. Il semblait réticent à envisager le problème dans sa totalité ; cependant, lorsque je le réduisis à l’étude du participe passé, il répondit tout de suite clairement et me donna même des informations complémentaires. Lorsque j’abordai la question de l’imparfait, il se rembrunit, et changea rapidement de conversation. Je n’ai pas fait attention à ce comportement inhabituel tout de suite, mais en y repensant, je me suis demandé si ma question l’avait ennuyé au point de l’énerver, ou si c’étaient des circonstances indépendantes qui l’avaient rendu irritable.

To bear signifie soutenir, supporter. L’expression « I was born »  semblait vouloir me rappeler la douleur de l’enfantement à différents points de vue. Le participe passé avait été torturé et apocopé. Le temps de la phrase était d’une compréhension difficile, et seule l’acceptation pure et simple de ce paradoxe  menait à l’appropriation complète de cette formule (et plus largement de la langue à laquelle elle participe). Enfin, l’évocation du problème semblait gêner particulièrement les anglophones. Je me suis souvenu d’une jeune femme, Carla, que j’avais rencontrée lors d’une fête et qui vivait avec une Anglaise. Pour éprouver mes étranges hypothèses, je l’appelai et m’invitai pour le café, en précisant que j’avais un problème linguistique à soumettre à sa colocataire. 

Le jour suivant, je me rendis donc chez Carla et Becky, avec une boîte de biscuits Calèche. Nous discutâmes un peu, puis Carla me demanda de parler de mon problème. J’exposai le problème étape par étape, en cachant le fait que j’avais déjà consulté un autre Anglais. Becky le repoussa d’abord : il n’y avait pas eu lieu de se poser de questions. Pour le participe passé, elle fut plus didactique ; mais lorsque j’en revins au problème global, elle avait l’air d’avoir une écharde dans le pied. Elle se déplaçait sur sa chaise sans jamais trouver une position confortable et fronçait souvent son joli nez anglais. Carla essayait de nous aider, plutôt pour participer que par espoir d’y parvenir, et encore moins par intérêt. Je me posais vraiment de ces questions, fit-elle justement remarquer. Elle se rendit compte que Becky était très mal à l’aise, aussi elle coupa court et me proposa d’aller dans sa chambre pour regarder ses dernières photos. Une fois dans sa chambre, j’eus le sentiment qu’elle en pinçait pour moi. Elle posa sa main sur la mienne et me demanda si je voulais rester manger. Elle avait des seins, tout près.

Le lendemain matin, je sortis de la chambre de Carla et trouvai un mot sur mon sac. C’était Becky : « Tu fais vraiment CHIER avec tes questions de merde. T’as pas intérêt à m’emmerder demain matin. » Je suis resté un moment sans bouger, interloqué. Je décidai de ne rien faire, pliai le papier et le rangeai dans ma poche. Je suis retourné voir Carla, pour lui passer la main dans les cheveux et lui chuchoter que je devais partir tout de suite. Je déposai un baiser sur son front et m’envolai. Tout de suite après, je décidai de prendre l’escalier.

Mis à part les seins et le reste, j’avais pu confirmer mon impression, et j’étais tout content de ma trouvaille extraordinaire. Je me rendis à Abbey Bookshop, une librairie anglophone, pour y poursuivre mes recherches. Je ne trouvai absolument rien qui puisse constituer une piste ou un apport d’information. Au bout de cinq heures, j’étais très frustré, et la faim me força à arrêter mes fouilles acharnées, soulageant du même coup les libraires, qui jetaient des regards inquiets. Je déambulai dans le quartier, dans l’espoir de trouver des Américains à la terrasse d’un restaurant à touristes.

Je suis tombé sur trois grands Noirs qui avaient l’air d’être basketteurs et qui venaient de Chicago. Je m’assis à une table à côté d’eux et les abordai gaiement. Ils étaient sympathiques, mais je crois qu’ils n’en avaient rien à foutre, de mes questions de grammaire. En fait, ils me prirent sûrement pour un fou un peu amusant. J’avais du mal à me faire comprendre, c’est-à-dire à expliquer par exemple la différence entre l’imparfait et le passé simple. Et eux de toute façon n’étaient probablement pas plus littéraires que des numéros sur un plan tactique. Ils se sont un peu moqués de moi, et puis ils sont partis. Je suis rentré chez moi.

J’avais un e-mail de George, que je retranscris ici : « Salut. La prochaine fois que tu me fais chier avec un truc aussi débile, je risque fort de m’énerver. Ne recommence pas, je ne préviens qu’une fois. Sinon, ça va ? » Je suis resté à nouveau sans bouger. Et puis je me suis dit qu’il pouvait très bien connaître Becky, et qu’ils avaient pu se voir pendant la nuit et inventer une farce. Tout à coup, une pensée m’effraya : et si tout simplement le « was » était la survivance d’un passé simple qui n’était plus usité ? Et si c’était simplement « je fus porté au monde » ? Les Anglais utilisaient souvent les mêmes mots pour des conjugaisons différentes, alors pourquoi pas celle-là ? L’explication m’inquiétait : elle tuait complètement le mystère. Je m’allumai une cigarette, pour la fumer. Après réflexion, je décidai de poser la question à la fois à George et à Becky, histoire de rentrer dans leur jeu et de voir jusqu’où ils iraient. C’était vendredi. Il fallait que je trouve un moyen de réunir mes deux Anglais sans qu’aucun des deux sache que l’autre allait venir. Difficile. George savait probablement où Becky habitait, et vice versa. Il faudrait que je me promène avec l’un des deux pour surprendre l’autre au hasard d’un café. J’ai appelé Carla et au prix d’un petit mensonge, je l’ai convaincue d’amener Becky dans un bar près de la porte Saint Martin. J’ai appelé George. Il avait déjà une soirée prévue chez des amis. Je voyais mon plan tomber à l’eau, mais au dernier moment il accepta, « mais juste pour l’apéro alors ».

Le soir même, je vins en avance m’asseoir à la terrasse du café, avec un livre dont je me mis à tourner les pages au hasard. George est arrivé sans tomber, et nous bûmes une anisette en discutant de choses et d’autres. Puis Carla et Becky arrivèrent. Carla était radieuse, elle souriait et portait une robe légère, et Becky n’était pas mal non plus. Elle et George ont extrêmement bien joué : personne n’aurait pu deviner qu’ils se connaissaient. Ils se parlèrent en français. Pas un sourire ne les trahit, rien. Après une seconde anisette, je me lance. Je demande à George si « was » était ou avait été une forme de passé simple, et comme il ne comprend pas tout de suite, je dis « Oui parce que dans I was born… » et aussi sec, rapide et fort, il m’envoie une baffe à me décrocher la mâchoire. Je n’ai rien vu venir, je suis sonné et Carla nous regarde avec la bouche ouverte, sans bouger. Becky s’agite sur sa chaise et me demande sur un ton indigné et à la limite du hurlement : « What did you say ? » Elle avait bien entendu. Elle se leva et me jeta le contenu de son verre au visage. Elle proféra une insulte et se tira brusquement. George dit qu’il me laissait payer, enfila calmement sa veste de daim brune et s’en fut lui aussi, mais dans une autre direction. Ils avaient vraiment joué leur coup magistralement. Je n’étais d’ailleurs plus sûr du tout qu’ils jouaient. Carla n’avait rien compris, et elle le montrait assez bien avec son visage et ses yeux ronds. Elle me demanda ce qui s’était passé. Je n’étais pas bien sûr de le savoir. Nous sommes restés un peu à notre table, nous avons bu quelques verres. Elle m’affirma qu’elle n’avait jamais vu George. Il n’était donc jamais allé chez elle et Becky. Nous décidâmes d’aller dormir ensemble chez moi ce soir-là. Je me souviens très bien de cette nuit.

Le lendemain, dans la soirée, alors que je prenais mon bain en me demandant ce que j’allais faire ensuite, Carla m’a appelé. Elle était descendue dans la rue pour que Becky ne l’entende pas, mais elle l’avait vue regarder par la fenêtre, à demi cachée dans le rideau. Becky lui avait fait une scène terrible. J’étais interdit de séjour chez elles. Carla avait protesté, et elles s’étaient engueulées très fort. Becky l’avait menacée. Carla tremblait parce qu’elle avait peur. Elles s’étaient plus ou moins calmées mais selon elle, il régnait encore une tension affreuse dans l’appartement. Je sentais que quelque chose m’échappait, mais la voix dans mon téléphone était paniquée, alors je dis simplement « J’arrive ».

J’ai retrouvé Carla dans un café. J’essayais de comprendre la situation, et de trouver la meilleure chose à faire. Elle, faute de comportement, avait opté pour la rigolade. Elle disait « Mais c’est fou quand même hein ! » et elle riait. Finalement, j’ai décidé que le mieux serait de l’appeler, Becky, et d’essayer de s’expliquer avec elle. Mais Carla était ivre, et Becky lui fit me dire que j’étais un gros connard (je cite). Nous n’étions pas si mal dans ce bar, et au bout d’un moment, moi aussi j’étais ivre. Là j’ai appelé Becky, mais elle n’a pas répondu. Alors je lui ai envoyé un message un peu comme celui-là : « I was born I was born I was born I was born I was born I was born  I was born  I was born  I was born  I was born  I was born  I was born  I was born ». Puis nous sommes rentrés chez moi pour nous mettre tout nus. Sur la route, j’ai appelé George pour lui demander ce que c’était que cette histoire avec « I was born » quand même, et il m’a simplement dit qu’il allait me faire fermer ma gueule de con. Moi j’ai éclaté de rire, et j’ai essayé de lui poser des questions mais il avait raccroché.

Le lendemain, on sonna à ma porte. J’enfilai un pantalon et ouvris, mais ce fut une erreur. Il y avait là un grand type avec un air pas commode, des cheveux longs tirés en arrière, un jean et un vieux cuir usé. Il sentait la sueur acide des vieux mâles, le tabac et la bière. Il est resté quelques secondes à me regarder dans les yeux, il attendait probablement de voir mon expression. J’étais juste perplexe. Avec un bras il a poussé la porte, et son autre main s’est déplacée très vite, et très fort dans mon nez. Le choc m’a coupé la respiration, j’ai eu l’impression que mon nez avait explosé, et je suis tombé en arrière, sur mes fesses. Il s’est avancé et Carla a hurlé. Il est resté très calme, il a posé sa botte sur ma gorge et m’a incité à m’allonger. Puis il m’a tourné le dos, il a regardé autour de lui, il a attrapé ma bibliothèque et l’a renversée, puis il a foutu le bordel avec mes fringues et ma vaisselle aussi. Ensuite, alors que je pensais qu’il allait partir, il s’est retourné subitement et de toute la force et tout l’élan de sa jambe, il m’a décoché un coup de pied dans les côtes. Je me suis tordu par terre. Il a juste dit « Pauv’merde » et il est parti. Carla a beaucoup crié, et moi j’ai attendu un moment d’avoir moins mal, je foutais du sang partout : mon nez avait bel et bien explosé.

Un peu plus tard dans la journée, je rangeais mes livres quand on sonna de nouveau à la porte. Cette fois-ci je me suis méfié. J’ai regardé par le Judas, c’était Becky, elle annonça qu’elle voulait entrer pour parler. J’ai ouvert, et ce fut encore une erreur. Elle avait un sourire très bizarre. Elle a fait « ça va ? » en fronçant le nez et elle m’a dépassé. Une fois dans la pièce elle a fouillé dans son sac, elle en sortit un objet que je n’avais jamais vu auparavant. Très rapidement, elle fit quelque chose avec cet objet qui produisit un bruit de frottement et un petit « clic », elle jeta la chose dans la pièce et se précipita par la porte en criant « connard ! connard !». Le truc dégageait du gaz lacrymogène. Le temps que je le comprenne et que je le jette par la fenêtre, l’appartement était devenu un enfer. Carla commençait à m’inquiéter, elle supportait mal la situation et elle était devenue très nerveuse. Je la sentais au bord de l’hystérie. Nous sommes sortis boire un café, et je constatai que les murs de mes couloirs avaient été taggés à la bombe. Il n’y avait que des insultes et des menaces à mon intention, de ma porte jusqu’à la sortie en bas. Ca n’a pas arrangé l’état de Carla. Je décidai de l’emmener au cinéma.

En rentrant, il y avait du raffut dans ma rue. Les pompiers, les badauds, tout. Ils avaient fini d’éteindre mon appartement. Tout avait brûlé, et les murs étaient noirs à l’extérieur. Je dus me rendre au commissariat, et tenter d’expliquer qu’il y avait deux personnes qui m’en voulaient sans que je sache trop pourquoi. Puis, je me suis retrouvé dehors dans la nuit avec Carla accrochée à mon bras. Mon nez me faisait mal, mais moins que mes côtes. Nous avons pris une chambre dans un hôtel, et mal dormi. Le lendemain, nous allâmes espionner l’appartement de Carla. Becky était partie. Nous sommes rentrés et Carla a fermé tous les verrous en laissant la clé dedans. Nous ne parlions plus beaucoup. Nous avons mangé, et puis quelqu’un a voulu entrer. C’était probablement Becky. Elle est restée immobile un moment puis est repartie. Le soir, quelqu’un est revenu et a essayé de défoncer la porte, mais sans succès. J’ai placé une armoire contre la porte. Nous avons passé la nuit là, et aujourd’hui, je sens que je vais peut-être mourir. Ils vont revenir, c’est sûr. Carla le sait aussi.

